Nella semi-oscurità di una grande camera da letto in legno, la narratrice accoglie gli spettatori. I letti sono piccoli,

reali, con lenzuola e coperte. Ognuno si sdraia nel suo. Quello sarà il suo posto.

Le favole spesso si raccontano prima di dormire, per accompagnare il sonno, ed è proprio quest’atmosfera che viene

ricreata all’interno di questa magica camera da letto. Il sonno è una posizione del corpo e della coscienza del proprio

essere, è quel momento in cui ognuno allenta la presa sulla propria vita, si ritorna alla base della propria presenza. A

letto si sospendono le attività e il corpo assume la posizione dello stare in sé, con sé, per sé.

È a questo punto, in una luce appena visibile che isola e al tempo stesso immette in una condizione comune, che

sorge la voce della narratrice. Al centro della camera, sotto l’unica lampadina, racconta tutte le peripezie di

Buchettino e nel momento stesso in cui le evoca se ne ode la traccia acustica. È quasi buio e l'unica attività percettiva

disponibile è quella dell'orecchio che, in questo modo, potenzia la capacità di cogliere i suoni provenienti dai quattro

lati. Ogni immagine è messa in penombra; le figure vengono allontanate, non c'è quasi niente da vedere, a favore

dell'ascolto e delle immagini interiori.

Nonostante il racconto cominci con “C’era una volta…”, attraverso i rumori ridiventa presente e una tempesta di

suoni avvolge la grande camera da letto, dove ognuno, nel buio, concentra i propri sensi. Le pareti di legno ricordano

la stiva di una nave esposta alla tempesta e nell’ascolto è presente la dialettica tra mondo esterno e interiorità, tra la

statica interna e protetta generata dal mantenere il proprio posto nel letto e la dinamica esterna esposta alla

tempesta di ciò che accade, dei suoni che oltrepassano i confini e fanno immaginare.

Il ritrovarsi insieme a sconosciuti, in una condizione che è fatta d’intimità, determina un unico sentire e lo scorrere

del fiume sonoro immerge tutte le forme dell’emozione nel bagno lustrale dell’infanzia. Infanzia non intesa come

un’età della vita, ma come un sentire e provare la parola sul limite stesso del linguaggio, sulla soglia del non-dire, là

dove la parola degli umani si mescola e si salda con quella degli animali, degli orchi e degli gnomi, là dove è prossima

al peso reale delle cose e all’intimità con un corpo.

La narrazione può brillare solo all’interno delle pareti del corpo dello spettatore. La questione del corpo nel teatro è,

nel suo senso più acuto, da intendersi in una prospettiva rovesciata, che non vede esclusivamente l’attore al centro

dell’ostensione, ma innanzitutto considera l’esperienza dello spettatore come il vero corpo di passione.